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Na przełomie siermiężnych lat 80. i 90. XX wieku album 
opracowany przez Bohumira Mraza1 był jak posłaniec z in-
nego świata. Ekskluzywnie wydany, z płócienną okładką, 
na której widniało wytłoczone jedno słowo INGRES. Kiedy 
dostałem go od ojca, byłem studentem drugiego roku stu-
diów na Wydziale Grafiki i Malarstwa Wyższej Szkoły Sztuk 
Plastycznych w Łodzi (obecnie ASP) i od kilku lat uczyłem 
się rysunku z natury. Doskonałe reprodukcje w dużym for-
macie pozwalały studiować precyzyjną kreskę mistrza. Ta 
perfekcyjność w odwzorowywaniu kształtu, pewność pro-
wadzonych linii granicząca z doskonałością, bez śladów 
prób i błędów były niewiarygodne. Artysta jawił się jako cu-
downe medium przenoszące trójwymiarowe fenomeny na 
dwuwymiarową płaszczyznę papieru z nadludzką sprawno-
ścią. Czułem, że wchodzi tu w rachubę jakiś czynnik „nie-
ludzki”, który identyfikowałem z talentem lub geniuszem 
mistrza. Moje próby powtórzenia tych wyczynów kończy-
ły się niepowodzeniem. Jednocześnie fascynowała mnie 
nadzwyczajna zdolność odwzorowania, niemal kalkowania 
obrazów z siatkówki oka na papier. Taką zdolność uobec-
niania rzeczywistości w obrazie wówczas ofiarowywał mi 
tylko mój Pentax K1000. Wychowany w romantycznym kul-
cie artysty nie byłem w stanie wyobrazić sobie, że kryje się 
za tym coś innego niż nadzwyczajny talent. Nie zwróciłem 
uwagi na fakt, że wczesne rysunki Ingresa były pozbawio-
ne tej szczególnej pewności i precyzji linii oddzielających 
światła od cieni. Jego umiejętności w pewnym momencie 
osiągnęły zawrotny poziom i dawały mu rodzaj powtarzal-
ności rezultatów, co można było uznać za „styl”. W synte-
tycznym opracowaniu Bohumir Mraz wskazywał na wpływ 
teorii Emerica Davida na twórczośc Ingresa. „Na pierwsze 
miejsce wysuwało się nie tyle powtarzanie przyjętego ide-
ału piękna, ile studiowanie natury. Tak powstała sztuka 

1 Bohumir Mraz, Ingres. Rysunki, Arkady, 
Warszawa 1989.
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staje się wiarygodna i dostarcza prawdziwie silnych prze-
żyć.” (Mraz s. 9) Ingres był krytykowany za odcięcie się od 
klasycznych wzorów swojego mistrza Davida. Mnie jednak 
nie interesowało wówczas ani piękno, ani wzniosłość jego 
prac. Moją uwagę przykuwała precyzja szkicowych partii 
rysunków. Zwykle wypracowanych światłocieniowo, z foto-
graficzną dokładnością, gdzie głowie modela towarzyszą 
uproszczone, ale perfekcyjnie osadzone, jakby przygotowa-
ne do dalszej obróbki, partie ubrań z pozbawionymi szcze-
gółów cieniami. Później podobnie opracowane kontury zna-
lazłem w portrecie młodego Thomasa More’a autorstwa 
Hansa Holbeina i rysunkach Henry’ego Foxa Talbota. Lata 
1820-1824 Ingres spędził we Florencji – jednym z głów-
nych ośrodków renesansowej rewolucji. Może wówczas 
zauważył w obrazach mistrzów to, czego nie można osią-
gnąć nieuzbrojonym okiem: doskonałość perspektywy, de-
senie tkanin podążające za formą fałd czy wręcz opero-
wanie głębią ostrości. Artyści renesansu używali różnych 
urządzeń wspomagających oko i rękę. W tym okresie na-
stąpiło ustanowienie jednego z kluczowych dla naszej kul-
tury dyskursów określanych przez Martina Jaya2 i Michela 
Foucaulta mianem scopic regimse. To wówczas dzięki teo-
retycznym założeniom perspektywy, opracowanym przez 
Filippo Brunelleschiego, koncepcji kadru – okna Albertiego 
i wielu doświadczeniom z camera obscura, ukształtował 
się współczesny wzorzec percepcyjny. Jego podstawo-
wym warunkiem jest obserwacja jednym, unieruchomionym 
okiem. Dynamiczna, wielopunktowa i rozciągnięta w czasie 
obserwacja zanikła. Obrazy narracyjne, podobne do ko-
miksowych plansz, zostały zastąpione przez fotograficzną 
statyczność. Giorgio Vasari w pierwszym podręczniku histo-
rii sztuki „Żywoty najsłynniejszych malarzy, rzeźbiarzy i ar-
chitektów” pisał: „…wynalazł Alberti coś podobnie cennego 

2 Zob. Martin Jay, Downcast Eyes. The 
Denigration of Vision in Twentieth-Century 
French Thought, Berkeley 1993.

(do techniki druku Gutenberga), a mianowicie, jak rozjaśniać 
perspektywę, zmniejszać postacie, a także jak małe przed-
mioty powiększać i jeszcze raz powiększać”3. Zapewne nie 
chodziło tu o camera obscura, która była powszechnie zna-
na, ani o narzędzia mechaniczne bazujące na konstrukcji 
cyrkla lub pantografu. Ponieważ w opisie pada słowo „roz-
jaśniać”, można założyć, że chodziło o urządzenie optyczne 
ze zwierciadłami lub soczewkami, które były już wówczas 
w powszechnym użyciu. Bez względu na konstrukcję, mo-
żemy śmiało uznać słowa Vasariego za kolejne potwierdze-
nie teorii o optycznych źródłach renesansowej rewolucji. 
Dziś wiemy o istnieniu wielu tego typu urządzeń, jak choćby 
opisany i narysowany przez Dürera Perspective Apparatus 
graticola. Znamy również nazwiska wynalazców: Johannesa 
Keplera, Jamesa Watta, który skonstruował mechanizm do 
przerysowywania brył na papier, Corneliusa Varleya, który 
wynalazł teleskop graficzny, czy Williama Hyde’a Wollastona, 
który w 1807 roku opatentował camera lucida. Nazwa tego 
używanego do dziś narzędzia znaczy „jasny pokój”, ponie-
waż w przeciwieństwie do camera obscura (ciemny pokój) 
nie wymaga zaciemnienia. Zasada działania nie jest opar-
ta na projekcji, lecz na załamaniu i odbiciu promieni świa-
tła w pryzmacie. Być może dzięki temu urządzeniu Ingres 
mógł w pełni rozwijać swoje przekonanie, że „tylko jej [na-
tury] naśladowanie prowadzi do sztuki.” (Mraz s. 22)
 
Na początku lat 90. odkryłem dla siebie inne urządzenia i in-
ne medium: fotografię. Zdążyłem poznać klasyczne techniki 
srebrowe i ideę fotografii w jej modernistycznym kształcie, 
który na początku nowego tysiąclecia odszedł w niepa-
mieć. Zafascynowała mnie archaiczna forma aparatu – ka-
mera otworkowa. Przez wiele lat używałem różnych, wła-
snoręcznie wykonanych konstrukcji, w których za obiektyw 

3 Giorgio Vasari, Żywoty najsławniejszych 
malarzy, rzeźbiarzy i architektów, PIW  
Kraków 1980, s. 200.
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służyła blaszka z małym otworkiem. Poszukiwanie historii 
pinhola doprowadziło mnie do platońskiej jaskini, „Topików” 
Arystotelesa, Alhazena, Vitelona4 i Albertiego. Nie mogłem 
wiedzieć, że w tym samym czasie David Hockney prowadził 
konsekwentne śledztwo, w wyniku którego stwierdził, mie-
dzy innymi, że rysunki Ingresa powstały z pomocą camera 
lucida. W książce „Secret Knowledge. Rediscovering the 
lost techniques of the Old Masters”5, opublikowanej w 2001 
roku, Hockney opisał swoje dochodzenie i szereg ekspe-
rymentów z prafotograficznymi technikami obrazowania. 
W poszukiwaniach na temat fotografii i malarstwa, a sze-
rzej – historii obrazowania i kulturowych uwarunkowań ich 
wytwarzania, Hockney doszedł do wniosku, że fotografia 
jest tylko etapem na drodze rozwoju technik wytwarzania 
obrazów. Fotografia nie była nową formą obrazu, ale nową 
formą jego produkcji. Obrazy mogą występować na róż-
nych ekranach i powstawać dzięki różnym technologiom, 
ale dzielenie ich według medium nie ma większego sen-
su. Traktowanie fotografii jako odrębnego medium straci-
ło sens, również dzięki postępującej digitalizacji. Cyfrowe 
narzędzia wyparły oparte na światłoczułości soli srebra 
techniki i aparaty fotograficzne. Współczesna forma fo-
tografii, nazywana postfotografią, pojawiła się dzięki re-
wolucji, którą można porównać do rewolucji renesanso-
wej. Zmieniło się nie tylko medium, nasze środowisko, ale 
i my sami. Człowiek wyewoluował do homo photographi-
cus – istoty, która jest fotograficznym przekaźnikiem, 

4 Erazm Ciołek, autor dzieła o optyce 
i fizjologii widzenia Perspectivorum libri 
decem, ukończonego w 1273 r., wydanego 
w Norymberdze w 1535 r. Dzieło było 
niewątpliwie znane wśród artystycznych 
i naukowych elit okresu renesansu.

5 David Hockney, Wiedza tajemna. Sekrety 
technik malarskich Dawnych Mistrzów, 
Universitas, Kraków 2006.

bez jednoznacznego rozróżnienia na producenta i kon-
sumenta.6 Obrazy zatryumfowały, choć Jean Baudrillard 
nazwał ich nadmiar współczesnym ikonoklazmem.7
 
Nie wierzę, że świat przed fotografią wytwarzał mocniejsze 
obrazy niż dziś i nie godzę się z tym, że „historia obrazów 
to historia znikania, przemiany iluzji realności w jej symu-
lację”8. Obrazy są wciąż naszym najistotniejszym łączni-
kiem ze światem. Nie ma znaczenia, czy powstają samo-
rzutnie jako zjawisko przyrodnicze, efekt ewolucji narządu 
wzroku, czy na skutek zawiłych zabiegów technicznych. 
Nasze doświadczanie świata, choć uwikłane w kulturowe 
uprzedzenia, jest obrazowe. Powtarzam za Hockneyem, że 
„w równym stopniu co słowami myślimy obrazami i tak sa-
mo obrazami śnimy oraz staramy się zrozumieć ludzi i ota-
czający nas świat”. (Hockney s. 7) Intuicyjne rozpoznanie 
artysty potwierdziła w swoich badaniach Elinor Amit. Na 
łamach „The Harvard Gazette”9 stwierdziła, że zawsze gdy 
myślimy, jednocześnie wizualizujemy. Obrazy, choć czę-
sto uproszczone, towarzyszą naszej wewnętrznej mowie.
 
Przez pewien czas wydawało mi się, że jestem fotografem. 
Było to wówczas, kiedy aktualną i wiążącą definicję fotografii 
można było znaleźć w encyklopedii. Obecnie zadajemy wię-
cej pytań niż jest odpowiedzi. Można jedynie stwierdzić, że 
fotografia przeobraziła się na skutek licznych zmian, z któ-
rych najważniejsze to: demokratyzacja, globalizacja i dema-

6 Joan Fontcuberta, The Post-Photographic 
Condition [w:] The Post-Photographic 
Condition, Joan Fontcuberta [red.], s. 12, 
[online] https://issuu.com/moisdelaphoto/
docs/excerpts_the_post-photo_condition 
_dc15c1e9d234cd.

7 Jean Baudrillard, Spisek sztuki, Warszawa 
2006, s. 51.

8 Bernd Stiegler, Obrazy fotografii. Album 
metafor fotograficznych, Kraków 2009,  
s. 220.

9 Peter Reuell, The power of picturing 
Thoughts, [online] http://news.harvard.edu. 
[dostęp online: 11.11.2018]

https://pl.wikipedia.org/wiki/Optyka
https://pl.wikipedia.org/wiki/Fizjologia
https://issuu.com/moisdelaphoto/docs/excerpts_the_post-photo_condition_dc15c1e9d234cd
https://issuu.com/moisdelaphoto/docs/excerpts_the_post-photo_condition_dc15c1e9d234cd
https://issuu.com/moisdelaphoto/docs/excerpts_the_post-photo_condition_dc15c1e9d234cd
http://news.harvard.edu
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terializacja. Transformacje te spowodowały również powsta-
nie nowych modeli produkcji artystycznej w rzeczywistości 
hybrydowej. To, co fotograficzne w uniwersum obrazów, 
pojawia się często w nieoczekiwany sposób. Rozumienie 
fotografii stało się doraźne i osobiste. Chciałoby się powtó-
rzyć za Barhesem: zatem „ja mam być miarą wiedzy fotogra-
ficznej. Co moje ciało wie o fotografii?”10. Za każdym razem 
kiedy chcę wykonać zdjęcie aparatem fotograficznym, mu-
szę nacisnąć spust migawki. Moje ręce wchodzą w fizyczny 
kontakt z maszyną wytwarzającą obraz. Odwołanie się przez 
Barthesa do najbardziej „niefotograficznego”, najbardziej 
atawistycznego zmysłu dotyku było inspirujące. Skierowało 
moją uwagę na maszyny jako fizyczne obiekty obdarzo-
ne masą, fakturą, temperaturą i pewnymi predyspozycjami. 
Spojrzałem na swoje aparaty jak na niemych wspólników. 
Było ich wiele, niektóre urzekły mnie swoją formą, jakością 
lub potrzebowały ocalenia przed złomowiskiem. Każdym 
z nich fotografowałem. Aparaty były dla mnie ważne, choćby 
przez krótki czas wyznaczony jedną, może dwiema rolkami 
filmu. Są dla mnie czymś więcej niż zbiór motyli lub mumie 
wymarłych gatunków, które należy skatalogować. Są mo-
imi wspólnikami w doświadczaniu rzeczywistości, co Berger 
ujął krótko: „widzenie poprzedza słowa”11. Nie znaczy to, że 
fotografie znoszą pojęciowe konstrukcje, wyprzedzają je 
jednak, dając rodzaj natychmiastowego i pełnego doświad-
czenia, zanim obraz zostanie sformatowany przez pojęcia. 
 
Aparaty wytwarzają obrazy, reprodukując jednocześnie wpi-
sane w ich programy konwencje obrazowania. Kamery cha-
rakteryzują się pewnymi możliwościami, które nie zawsze 
wynikają ze świadomych założeń konstruktorów. Niekiedy 
pojawiają się one na skutek przypadkowych zbiegów oko-

10 Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi 
o fotografii, Warszawa 1996, s. 17.

11 John Berger, Sposoby widzenia, Rebis, 
Poznań 1997, s. 7.

liczności ekonomicznych, technicznych lub wynikających 
z mody. Niektóre aparaty lubią rozległe horyzonty, a zdjęcia 
studyjne nimi robione wychodzą z trudem i jakoś niepew-
nie. Inne doskonale radzą sobie w atelier, ale nie wpadłoby 
mi do głowy zabierać je na wyjazd w ramach realizacji pro-
jektu dokumentalnego. Aparaty fotograficzne są przedmio-
tami, a „przedmioty nie rosną na drzewach”12. Są rezultatem 
twórczej aktywności ludzi działających w konkretnych wa-
runkach społecznych, kulturowych i ekonomicznych. Trudno 
uwierzyć, że w świecie, w którym tak wiele uwagi poświę-
camy na zdobywanie przedmiotów, tak niechętnie przy-
znajemy się do naszej zależności od nich, do ich wpływu 
na nasze życie i relacje społeczne. Bez nich bylibyśmy zu-
pełnie bezradni, ponieważ to one umożliwiają nam twórcze 
oddziaływanie na otoczenie. Bez nich nie byłoby fotografii. 
Fotografowie są funkcjonalnymi cyborgami, czyli „fyborga-
mi” – jak nazwał ludzi Gregory Stok, ponieważ nie możemy 
funkcjonować bez narzędzi, które wytwarzamy, aby zwięk-
szyć swoje możliwości.13 Przedmioty nie tylko stanowią ramy 
naszych działań, ale także kształtują interakcje społeczne, 
stając się niekiedy ich „aktywnymi” uczestnikami, co szcze-
gólnie łatwo zaobserwować, patrząc na fotografujących się 
ludzi. Aparaty pełnią w relacjach społecznych różne, także 
opresywne funkcje. Mogą być protezą oka artysty lub dyk-
tatora. „Ludzie to nie rzeczy, ale jednocześnie tam, gdzie nie 
ma rzeczy, nie ma też tego, co ludzkie.”14 Na przestrzeni kil-
kuset lat aparaty przeszły ewolucję od drewnianych skrzy-
nek używanych przez obu Canalettów po zegarmistrzowsko 

12 Zob. Judith Attfield, Wild Things. The Material 
Culture of Everyday Life, Berg Publishers, 
New York 2000.

13 Zob. Alexander Chislenko, Are you a cyborg? 
[dostęp online: 30.10.2007], http://www.
ethologic.com/sSsha/ articles/Cyborgs.rtf.

14 Zob. Marek Krajewski, Przedmiot,  
który uczłowiecza, https://www.nck.pl/
upload/archiwum_kw_files/artykuly/4._
marek_krajewski_-_przedmiot_ktory_
uczlowiecza.pdf.

https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/4._marek_krajewski_-_przedmiot_ktory_uczlowiecza.pdf
https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/4._marek_krajewski_-_przedmiot_ktory_uczlowiecza.pdf
https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/4._marek_krajewski_-_przedmiot_ktory_uczlowiecza.pdf
https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/4._marek_krajewski_-_przedmiot_ktory_uczlowiecza.pdf
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wykonane z metalu maszyny i plastikowe automaty. Kiedyś 
tak podziwiane i pożądane przez amatorów fotografii, dziś 
przyciągają uwagę głównie kolekcjonerów. Cokolwiek pi-
sał o ich władzy nad nami Vilem Flusser15, klasyczne apa-
raty doby halogenków srebra stają się zupełnie bezradne 
wobec medium, które je porzuciło. Te kamery, kupowane 
w komisach, a później za pośrednictwem Internetu, nikomu 
nie były potrzebne. Jednak fascynowała mnie ich różnorod-
ność, ciekawe rozwiązania techniczne i wzornictwo. Moja 
relacja z nimi była bardzo osobista i czułem, że tkwi w niej 
coś istotnego. Aby ją przeanalizować, postanowiłem odwo-
łać się do najbardziej fundamentalnego sposobu: rysunku. 
 
Wykonanie cyklu rysunków zacząłem od zrobienia własnej 
wersji Camery Lucidy. Na początku był to kawałek szkła 
w czarnym pudełku, ale niedogodności związane z jego uży-
waniem skłoniły mnie do zbudowania udoskonalonej wersji. 
Wyposażenie w odwracające obraz lustro pozwoliło na wy-
godne rysowanie „z natury”. Aparaty fotograficzne przestały 
być narzędziami do wytwarzania obrazów, choć wciąż moż-
na ich tak używać, a stały się pretekstem do refleksji na te-
mat historii obrazów. Mógłbym powtórzyć z Hockneyem: „Nie 
interesuje mnie tu historia sztuki jako taka, ale historia robie-
nia obrazów.” (Hockney s. 200). Nie skatalogowałem całego 
mojego zbioru. Lubię mieć poczucie, że nie jest on zamknię-
ty. Aparaty fotograficzne nie są bytami biernie istniejącymi, 
one zdarzają się w naszym życiu. Dzięki rysowaniu doświad-
czyłem fotografii w nowy, nieoczekiwany sposób. Moje cia-
ło wie teraz więcej o fotografii, jest jej bardziej świadome. 
Z większą pewnością mogę stwierdzić, że istotą fotografii 
jest fenomen reprezentacji w formie uobecnienia, którego 
fundamentem jest i zawsze była intencja twórcy. Na własne, 
doraźne potrzeby przezwyciężyłem kryzys reprezentacji, tak 

15 Zob. Vilem Flusser, Ku filozofii fotografii, 
Alatheia, Warszawa 1996, s. 17.

intensywnie odczuwany przez moje pokolenie, po zakwestio-
nowaniu paradygmatu realistycznego w fotografii. Zaczynam 
również wątpić w słuszność twierdzenia Baudrillarda16 
o słabnięciu zdolności uobecniania głębokiej rzeczywisto-
ści przez obrazy. Każdy obraz, bez względu na technikę, 
ma potencjał autentycznej manifestacji.17 Nie osłabia te-
go ani ich nadprodukcja, ani technika, ani rodzaj ekranu. 
 
Nie mogę się pozbyć wrażenia, że od kiedy zacząłem  
rysować moje aparaty, patrzą one na mnie nieco inaczej.

16 Zob. Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, 
Sic!, Warszawa, 2005.

17 Por. C. Freeland, Fotografie i ikony [w:] 
Fotografia i filozofia. Szkice o pędzlu 
natury, W.S. Walden (red.), I. Zwiech (tłum.), 
Universitas, Kraków 2013, s. 71. 
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Graflex Crown Graphic 4″ x 5″ (T* 150 mm) 
Kupiłem go od pewnego Amerykanina, który całe swoje zawodowe życie, gdzieś na dalekim Wschodzie,  
wykonywał nim portrety do dokumentów. Mnie posłużył do wykonania cyklu „Dalekie Powietrza”.
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Cambo 
Pierwszy, kupiony w Gliwicach, profesjonalny aparat wielkoformatowy. Służy mi od 1996 roku.  
Dzięki niemu mogę przed nazwiskiem stawiać skrót “dr”.
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Kamera otworkowa 4″ x 5″  
Konstrukcja umożliwiająca fotografowanie z trzema różnymi ogniskowymi. Zbudowałem  
go wspólnie z moim bratem w jego warsztacie. Bardzo poręczny i lekki.

Aparat Mentor 13 x 18 cm 
Kupiony w komisie w 1995 roku, gdzie przeleżał wiele lat w oryginalnym pudełku. Na początku XXI wieku posłużył mi do 
wykonania cyklu zdjęć „Między-miejsca”. Bardzo duży, solidny i ciężki, ale dzięki wmontowanej migawce szczelinowej można 
do niego zakładać obiektywy wymontowane z reprokamer. Charakteryzują się one wspaniałą rozdzielczością, ale nie mają 
migawki centralnej. Kiedy do drukarń wkraczały komputery, można je było kupić za grosze.
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Holga 120 Pan 6 x 12 cm 
Jej plastikowy obiektyw zastąpiłem „prawdziwym szkłem” Schneider Kreuzenach.  
Doskonale nadaje się do zdjęć w podczerwieni.
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Polaroid Land 
Dostałem w prezencie. Niestety, miał uszkodzony obiektyw. Zastąpiłem go obiektywem Graflex Optar 127 mm, co dało mi pełną 
kontrolę ekspozycji i rozdzielczość nieporównywalną ze standardowym polaroidem. Używam wkładów Fuji FP 100 C, które 
niestety nie są już produkowane. Mam jeszcze dwie paczki w lodówce, które zachowałem na specjalną okazję.
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Aparat 4″ x 5″ 
Zrobiłem go z drewna na potrzeby fotografii w plenerze. Po złożeniu zajmuje w plecaku mniej miejsca niż cyfrowa  
lustrzanka i jest znacznie lżejszy od większości profesjonalnych aparatów.
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Mamiya 7II 
Aparat-przyjaciel, na którego można liczyć w każdych okolicznościach. Nawet nie pamiętam, w ilu realizacjach mi pomagał. 
Długo się uczyłem pracy z tym aparatem, ale od dziesięciu lat mam wrażenie, że jest przedłużeniem mojego oka.
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Mamiya 645 
Była pierwszym profesjonalnym „średnim formatem” kupionym za pieniądze zarobione fotografowaniem.  
Sformatowała cykl portretów wykonywanych w ramach dyplomu u prof. Ireneusza Pierzgalskiego w 1995 roku.
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Aluminiowa obudowa aparatu Lomo LC  
Do zdjęć podwodnych – kupiłem ją w nieistniejącym od lat komisie przy ulicy Zielonej w Łodzi. Zazdroszczą  
mi jej wszyscy miłośnicy lomografii. Wewnątrz znajduje się niewidoczny na rysunku aparat Lomo LC.
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Tekturowy aparat otworkowy 6 x 12 cm  
Płaszczyzna filmu jest wygięta w taki sposób, że odległość od otworka jest równa na całej powierzchni.  
Najlepiej wychodzą rozległe pejzaże, zwłaszcza morskie. Trochę zbyt romantyczny.
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Belair 6 x 12  
Mam od niedawna i jeszcze nie wiem, jakie zdjęcia lubi robić najbardziej.
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Mamiya RB 
Najbardziej niezawodny aparat, jakim kiedykolwiek pracowałem. Wykonałem nim w 2008 roku cykl czarno-białych zdjęć 
w nieczynnym wiezieniu w Łęczycy, które spodobały się Bogdanowi Konopce. W latach 2012–2014 zrobiłem tym  
aparatem cykl dokumentalny o elektrociepłowni EC2, który Bogdanowi chyba się nie spodobał. Mamiya RB najbardziej  
lubi robić portrety w studio.
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Moskwa 
Dostałem go od Andrzeja Smoczyńskiego.

AMI 
Polski, plastikowy aparat. Jego popularność przypada na lata, kiedy nikt nie słyszał o Holdze, a mógłby  
z nią śmiało konkurować. Wiele takich aparatów przerobiłem na kamery otworkowe. Jedną z nich wykonałem  
dla mojego syna, a insporowałem się opowiadaniami „Bajki robotów” Stanisława Lema. 



5150

Mamiya C330 
Przez jej dwa obiektywy oglądałem Łódź, pracując nad projektem „Inconvenient City” na początku lat 2000.
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Sony RX 100  
Jest jedynym cyfrowym aparatem, którego używam. Fotografowałem nim ludzi, samoloty, pustynie i morze…  
Mam wrażenie, że jest mu absolutnie obojętne, co fotografuję, wszystko wygląda trochę podobnie.

CHAIKA II 
Ten aparat kupił tata, kiedy urodziła się moja młodsza siostra. To nim wykonałem pierwsze  
zdjęcia. Charakterystyczny dźwięk migawki centralnej i metalowy, trochę obluzowany guzik  
spustu, pozostały w mojej pamięci jako najstarsze wspomnienie związane z fotografowaniem.
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Fot. Anita Osuch 
Tatuaż, który Anita wykonała na  
podstawie rysunku ze strony 36.
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