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 Wir jest początkiem czasu. W jednej z wersji  
 azteckiego mitu stworzenia świata Quetzalcoatl,  
 jako Bóg Wiatru, dmie w konchę nad stertą  
 kości stwarzając ludzkość. Koncha to wir, który  
 trzymasz w ręku. W języku nahuatl to samo słowo  
 oznacza „kłębić się” i „powić”. Wierzono, że  
 niektóre wiersze zrodziły się na drzewie kwiatów  
 w raju, skąd opadły na ziemię wirując (…).1 

Ćmy nie widzą kolorów, jedynie kontury. Wiele z nich przez 
całe swoje dojrzałe życie nie spożywa pokarmu. Ich celem 
jest jedynie reprodukcja i składanie jaj. Zahipnotyzowane 
przez sztuczne światło zaczynają latać spiralnie, odurzone 
i skazane na śmierć. 
 
Fotografia jest technologicznym zapośredniczeniem, które 
mediuje między nami, naszymi wyobrażeniami i tym, co nas 
otacza. Jest objawiającym się codziennie połączeniem  
urządzeń i sieci ludzkich neuronów, które ma wpływ na to, 
w jaki sposób patrzymy i jak odbieramy świat. Czasami ludzie 
bardziej wierzą w to, co jest widoczne na zdjęciu, niż w to,  
co widzą w rzeczywistości. Obraz, który powstaje przez so-
czewkę aparatu, jest pozornie wiernym odzwierciedleniem  
w  przeciwieństwie do tego, który tworzą nasze oczy. 

Inspiracją dla jednego z filmów były motyle nocne. Podczas 
miesięcy poprzedzających wystawę bardzo dużo myślałam 
o liczbie i gatunkach ciem, które wyginęły, a które zapewne 
budziły fascynację podczas nocnych spacerów kilkadziesiąt 
i kilkaset lat temu.

1 Eliot Weinberger, Z rzeczy pierwszych, 
Karakter, Kraków 2020.

U

Opis techniczny, 
lorem ipsum dolor.
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Eriogaster catax 
Gatunek szczególnie zagrożony. Przez ostatnie 40 lat zaobserwowano  
w Europie jedynie sześć egzemplarzy (Źródło: wikimedia commons)

Inwazja ciem w letnią noc

Kiedy wreszcie podjęłam decyzję, by nagrać latające ćmy, 
odkryłam, że w opustoszałym przejściu w okolicach rzeki,  
na które wcześniej zwróciłam uwagę, motyli już tam nie 
ma. Zamiast nich pojawiły się pająki. Prawdopodobną przy-
czyną odejścia stamtąd ciem była zbyt niska temperatura. 
Pająki wpisują się w tę historię inaczej. Małe stworzenia, 
obarczane projekcjami ludzkich lęków, z misternie wyplata-
nymi sieciami, które są doskonalsze od większości za-
awansowanej technologii.
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Telewizory emitują harmonijnie współbrzmiące dźwięki 
(A i E). Są one dronami, czyli stałymi, niezmiennymi w cza-
sie dźwiękami. Towarzyszą ludzkości od początków jej 
istnienia, są tak stare jak muzyka. To właśnie je człowiek 
słyszy jeszcze przez narodzinami, a są nimi szum płynącej 
w żyłach krwi czy oddech. W wyobrażeniach starożytnych 
Greków poruszające się sfery ocierają się o siebie, tworząc 
symphōnía, odwieczny akord.2 Są niezmiennymi tonami lub 
akordami, które nie stanowią akompaniamentu dla melodii 
ani same w nią nie ewoluują. Są najbardziej ewidentnymi 
objawami trwania, którego odczuwanie może ewokować 
myślenie o czasie wykraczającym poza ludzką skalę.

2 The Voice of the Universe – A Brief History of 
Drone, https://daily.redbullmusicacademy.
com/2018/12/a-brief-history-of-drone. 3 Nirvana, Milk it

Kurt Cobain 
I am my own parasite, I don’t need a host to live, We feed off of each other,  
We can share our endorphins (…) I own my own pet virus, I get to pet and  
name her, Her milk is my shit, My shit is her milk.3



1110

Są również charakterystycznymi i niezauważalnymi dźwię-
kami cywilizacji, stale obecnymi w naszym otoczeniu. 
Dźwięki wydawane przez silnik, szum lodówki czy wen-
tylatora. Jeśli przez dłuższy czas będziemy przebywać 
w miejscu, gdzie lodówka emituje dźwięki o określonej 
częstotliwości, bardzo prawdopodobne, że nucąc spon-
tanicznie, będziemy dopasowywać się do jej tonacji. 

Czasami siedząc przed ekranem komputera, na którym 
przeglądam dziesiątki zdjęć z różnych miejsc na świecie, 
zastanawiam się nad strumieniami fotonów, które prze-
nikają moją siatkówkę. Światło, które emituje monitor, te 
niewyobrażalne ilości niewiarygodnie małych cząsteczek, 
tylko dla mnie, tu i teraz, wnikających w moje oczy.

 (…) Nad kartezjuszowskimi wirami się unosisz.  
 I może któregoś popołudnia, w najcudowniejszą 
 pogodę, wydawszy jeden na wpół zdławiony  
 krzyk, przelecisz poprzez to przezroczyste 
 powietrze w wiosenne morze, by nigdy już więcej  
 nie wypłynąć.4 

4 Eliot Weinberger, Z rzeczy pierwszych, 
Karakter, Kraków 2020.

U, widok wystawy, 2020
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U, klatka z filmu, 2020

U, klatka z filmu, 2020



1514

U, widok wystawy, 2020
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